Marmaris’in yüksek tepelerinden birinde, denize bakan taş bir evin verandasında oturuyordum. Güneş çoktan dağların arkasına çekilmişti, hava yavaşça serinlemeye başlamıştı. Oturduğu sandalyede dizlerinin üzerine örttüğü ince şalı elleriyle topluyordu. Her katlama hareketi yavaş, sessiz ama bilinçliydi. Sanki bu hareketle birlikte gecenin ritmini belirliyordu. O kadın Marmaris Yaşlı Escort Leman’dı.
“Bazı geceler anlatmaz,” dedi. “Sadece davet eder.” Gözleri önümdeki masaya değil, gözlerimin içine bakıyordu. Teninden yayılan meşe sabunu, eski sedir ağacı ve tarçın kokusu, sadece burnuma değil, ruhuma da dokunuyordu. Şal bir parça daha dizinin altına düştü. Elimi uzattım. Şalın kenarını tuttum, parmak uçlarım onun dizine değdiğinde nefesini yavaşça tuttu. Tepki vermedi, ama gözlerini kaçırmadı. Bu, bir onaydı.
Leman’ın parmakları şalı katlamayı bırakıp kendi bileğini okşamaya başladı. O hareket, yaşanmış bir hayatın içinden süzülüp gelen bir teması anlatıyordu. Dizine elimi koyduğumda gözlerini kapattı. “İçime çektiğim hava değil,” dedi, “sadece gecenin yavaşlığı.” Bu sözle birlikte bedenindeki ritim daha belirgin hâle geldi. Yavaş ama derin bir hareketin, zamanla yarışmak gibi değil; onunla birlikte akmak gibi bir hali vardı.
Onunla birlikte oturduğumuz ahşap sandalyeden doğrulduk. Parmakları hâlâ şalın ucundaydı. O kumaş artık sadece örtü değil; tensel bir anlatının başlangıç noktasıydı. Aramızdaki mesafeyi kapatmadan da birbirimize değmeyi başarmıştık. Şalın altında kalan ten, geçmişin değil; bu anın hikayesiydi.
Şimdi Marmaris Yaşlı Escort Leman’ın yavaşça katladığı şalın altında seni bekleyen daveti hisset ve bu geceyi onunla birlikte zamanın dışında yaşa!
